Дети блока милосердия

В приемном отделении шумно, привезли «новеньких». Кого-то из дома ребенка, кого-то из обычных детских больниц, где малыши лежали годами. Быстрые движения персонала, настороженные глаза детей. Помыть, оформить, позже - распределить. В детских домах инвалидов детей распределяют по трем блокам-отделениям.

Дети первого блока - посещают специальную школу, их иногда возят на экскурсии, в музеи, храмы, они более или менее «легкие». Во втором – среднеобучаемые, в их жизни есть детская комната, игры, занятия ЛФК, прогулки. Совсем тяжелых отвозят в третий блок, он называется еще отделением милосердия. Этих детей как бы нет, и у них никого нет, кроме врачей и сестер милосердия.

Действительно, в этом отделении не нужно ничего, кроме самого милосердия, без примеси других эмоций и желаний. А иногда милосердие проявляется в том, чтобы эти желания пробудить. Отклик на заботу, ласковые слова цепной реакцией заставит работать практически мертвое сознание, и иногда наступает своя маленькая победа, когда говорят: «переводим во второй блок, есть надежда».

В уголках отделений, в строгих палатах ярким пятном выделяются разноцветные шарики сухих бассейнов, модули, мячики, игрушки – подарки лучших друзей: добровольцев и благотворителей. У кого-то совсем домашние пижамки с мишками, тапочки в виде звериных мордашек, это даже не совсем подарки, и не сувениры. Часто это то, что возвращает к жизни, меняет ее. Эти дети станут чуть-чуть счастливей, они уже знают, как пахнет дом.

Первый день приезда в детский интернат - тяжелый, все знают. Новые дети не уснут, будут плакать в подушку без малейшей надежды на то, что кто-то утешит. Они точно знают, так устроен мир: когда плачешь – никто не подходит. И вообще, вокруг – тишина, если не считать лепета таких же малышей рядом. Когда неожиданно, распахнув белые двери палаты, приходит доброволец и что-то рассказывает, и смотрит на тебя, он кажется большим артистом на круглой арене, на которого сначала хочется просто смотреть. Это потом, неделю, а то и месяц спустя придут мысли, что оказывается, добровольца можно даже обнять, сделать то, что на уровне рефлекса хотелось с младенчества, раньше обнималась лишь спинка кровати.

В первую тяжелую ночь сестры милосердия будут рядом с новенькими. В эту ночь не отойдешь особенно от тяжелых, они сильнее чувствуют перемену, но и успокаиваются быстро, уловив незнакомые звуки простой колыбельной песни. Такие они, дети блока милосердия.

Пятилетнюю Аллочку привезли совсем тяжелой, с воспаленными запущенными пролежнями. Возле нее дежурили круглосуточно, не отходя ни на минуту. Аллочка очень быстро пошла на поправку. Пролежни зажили, да и сам ребенок жить захотел. Потом у Аллы случился приступ астмы, и ее перевели в другую больницу, где посещение больных сестрами милосердия и добровольцами было категорически запрещено. Долго обивали пороги, упрашивали – бесполезно. Несколько недель спустя Аллочка умерла. После смерти Аллы администрация больницы разрешила сестрам милосердия посещать тяжелых детей в отделениях. Ненапрасная большая жертва маленькой жизни.

Патронажная сестра Вика собирает документы. Решила усыновить бойкого Димку. Нет, не малыш, 14 лет скоро. А что его ждет после достижения совершеннолетия? Выпуск – выписка – прием в психо-неврологический интернат для взрослых. Да, память у Димы девичья, не слишком запоминает даты и длинные стихотворения, это все, в чем заключается его диагноз задержки психического развития. Конечно, было все серьезней несколько лет назад, когда Вики с ее развивающими задачками и книжками, и рассказами в жизни мальчишки не было. А что ждет во взрослом интернате? Ходьба по территории строем и изготовление пробок для бутылок шампанского. Этих белых пробок в жизни подопечного ПНИ миллионы, нужно соединить одну часть с другой, за это получишь 30 копеек. Для многих – это какой-то выход, что-то наподобие цели, и если даже ты все-таки можешь больше – это уже не важно, твое дело – большое бесконечное поле белых пробок. У Димы теперь будет возможность получения профессионального образования.

В одном из интернатов у десяти детей, с которыми добровольцы в течение года проводили развивающие занятия, был снят диагноз умственной отсталости. Обычных детей ждет полноценная жизнь. Они смогут навсегда избавиться от прибивающей к больничным стенам справки с надписью «хроническое слабоумие». Каламбур медицинских терминов иногда не может не заставить улыбнуться. Бывает состояние слабоумия острым? Выпил таблетку с направленным спектром действия – все прошло, обошлось без осложнений. Но иногда что-то подобное действительно происходит, только нужна не минутная пилюля, а годы терпеливого «дарения» счастья, когда в палату входит тот, кто направляется к твоей кровати. Есть повод встать с нее и вприпрыжку побежать навстречу.

Сестры милосердия и добровольцы, занимающиеся с детьми-инвалидами в ДДИ - один из проектов Православной службы "Милосердие". Поддержите социальный проект, став другом милосердия.