Чужой муж

Она

- Парк пустынен и безлюден,
Знать, тревожен час,
Кто вершит нам наши судьбы,
Мы или за нас?

Ни привета, ни полстрочки,
Все теперь одно.
Был моим ли? Был ли? Впрочем,
Был, но так давно…

Пишут облака на небе
Кружевной узор.
Мне б решиться
На последний
Самый
Разговор…

Он

- Не вторая, и не третья,
Даже не шестая,
Что тебе во мне, скажи,
Нравится, родная?

Нелюдим, угрюм, суров,
Заперт в пяти стенах,
Терпкое вино, не кровь,
Бьется в моих венах.

Не терзай души рубцы
Нежными словами,
Не ласкай небритых щек
Алыми губами.

Выпью всю тебя до дна
Алчущею глоткой,
Погублю. Беги, жена
Не моя, красотка!

Она

- Если взглянет вдруг в упор,
Ног не чую,
Каплями краду, как вор,
Жизнь чужую.

Как же не ему жена,
В самом деле?
Неужели не нужна?
Не поверю.

Так спокоен и жесток.
Равнодушен.
У виска седой виток
Обнаружен.

Он

- Смотрит с жалостью.
Меня-то жалеет?
Милая! Я буду
Нежнее.

Что со мной?
Лихорадка и жар,
А внутри беснеет
Пожар.

…
Утро, неспеша, догорало.
Завтра начинать им сначала,
Он с другой, и она – для другого,
По кусочкам дарить себя снова.