Литературная прогулка по торговым местам Венеции

Однажды в книжной лавке Беттинелли, расположенной в темном закоулке за Toppe дель Оролоджио, встретились несколько литераторов.
П. Муратов, "Образы Италии"

По случаю выходного дня предлагаю немного прогуляться по магазинам. :-) Но у нас будет не шопинг, а литературная прогулка, проиллюстрированная нашими фотографиями. ;-)

У моста Риальто он проскользнул в крытый проход справа от статуи Гольдони, направляясь к Санти-Джованни-э-Паоло... Хотя прошли годы, он нашел дом почти без труда, на правой стороне Калле-делло-Скверо-Веккьо, такой маленькой улице, что власти даже не удосужились написать ее название на стене.
Донна Леон, "Высокая вода"

Так вот, когда вы идете от Сан-Марко к Санти-Джованни-э-Паоло через квартал маленьких переулков, то в одном из них наткнетесь на не совсем обычный книжный магазин, где подход к торговле книгами неподражаем. В интернете почему-то приводятся два его адреса: Calle Longa S. M. Farmosa, 5176 или Sestiere Castello, 5176/B, 30122 Venezia. Истинных книголюбителей он способен вогнать в шок по ряду причин. По словам владельца, большая часть книг выполняет, кроме своего прямого предназначения, еще и функцию элемента украшения магазина. Есть и такие, которые просто служат мебелью. Например, тут есть лестница, сделанная из книг, которые были испорчены во время наводнения. Все остальное пространство занимают книги - они лежат на полу, внутри гондолы, внутри старой ванны, и найти какую-то логику в их размещении невозможно.

2. “Самый красивый книжный магазин Венеции” - так утверждает табличка, написанная у входа. Около ста тысяч книг всех форм, размеров и возрастов попросту уложены в стопки на полу. Особого шарма и колорита магазину придает уникальная особенность: "Libreria Acqua Alta" можно примерно перевести, как "Библиотека на поднимающейся воде". И это не аллегория! Вода в каналах Венеции периодически поднимается и подтапливает нижний этаж магазина. Чтобы защитить бумажные изделия от размокания и гниения, предприимчивый владелец заведения, 73-летний Луиджи Фриццо (Luigi Frizzo) придумал складывать все журналы и книги в старые чугунные ванны, тазы и даже гондолы! В периоды наводнений книги плавают в гондоле по магазину.

3. В связи с этим владелец заведения решил посвятить дизайн интерьера морской тематике. Кроме плавсредств, оформлен выход в виде лестницы из энциклопедий, который открывает роскошный вид на канал. Луиджи также может предстать перед покупателями в пиратской треуголке. Кроме того, тут есть четыре кошки, бродящие по всем этим развалам печатного слова, кресло у двери, выходящей на канал. Сюда можно приносить на обмен свои книги, или читать прямо тут местные. Пишут, что есть такой очень популярный британский сериал, называемый в оригинале Black Books. После того, как переступаешь порог Acqua Alta сразу создается впечатление, что попал в книжный магазин из этого сериала. Тут можно немного подробнее прочитать о магазине: 1 2. Эти фото взяты из интернета, мы, к сожалению, внутри не фотографировали, т.к. боялись опоздать на корабль.

4. Здесь и далее цитаты из книг выделены другим цветом.

С самого начала своего существования La Serenissima [Светлейшая - Венецианская республика 751-1797 гг.] была торговой республикой, поэтому стремление разбогатеть у венецианцев обусловлено генетически. В отличие от расточительных южан, римлян и флорентинцев, которые зарабатывали деньги, чтобы с легкостью от них отказаться, - эти широкие натуры испытывали удовольствие, швыряя золотые кубки и блюда в реку, и тем демонстрировали свое презрение к богатству, - венецианцы учились приобретать и сохранять, оберегать, накапливать и приумножать, а также скрывать свои денежки.
Донна Леон, "Друзья в верхах"

5. С первых мгновений Венеция захватывает как своими панорамами, так и, не давая опомниться, торговыми заведениями всех мастей. Но мне надо было срочно купить тут шляпу, иначе южное солнце довело бы до удара. Выбор был большой.

Венеция... развернула в шестине Сан Марко бойчайшую деятельность по втюхиванию человечеству всяких шмоток-манаток, от фальшивых муранских бус до дизайнерской ювелирки. Густопестрый базар: на улицах Сан-Марко витрина haute couture и лавочка туристического кича соседствуют со всевозможною простотою, потому что фешенебельный снобизм миланских виа делла Спига и виа Монтенаполеоне Венеции чужд.Во всем мире доступность сжирает элегантность, а в Венеции - нет, ничего, все уживается, и Миссони, и пашмина made in China; но все ж доступность элегантность жрет, и Сан-Марко с его густопестростью - самый толпливый, самый дорогой и самый утомительный район Венеции.
Аркадий Ипполитов "Только Венеция. Образы Италии XXI"

6. Из автобусов вылезали, одурев от путешествия и недосыпа, тысячные толпы очень вежливых, очень бедных и очень коренастых туристов, которые проводили в Венеции всего один день и уезжали из нее, ослепленные красотой, увиденной за этот один-единственный день. Здесь они впервые сталкивались с изобилием торжествующего капитализма и были слишком потрясены, чтобы понять, что по большей части то были всего лишь тайваньские маски из папье-маше и кружева, сплетенные в Корее.
Донна Леон, "Смерть в чужой стране"

7. Карта города, заложенная в мозгу каждого венецианца, подсказывала ему, что кратчайший путь - это через мост Риальто. Перейдя через кампо Сан-Фантин, он устремился в лабиринт кривых улочек, выводящий к мосту. И вот уже рядом поблескивает вода канала, а справа - мост. Типично венецианская постройка - торжественный и невесомый, мост, если присмотреться, крепко упирался в болотистый грунт, на котором покоился фундамент города.
Донна Леон, "Смерть в "Ла Фениче""

"Риальто", звук-то какой чудесный, венецианский донельзя, какой-то весь изысканно-пестрый, как рисунок на тканях Фортуни и Миссони или звон венецианского стекла. В первой сцене третьего акта появляются два совершенно необязательных героя, два венецианских хлыща, Саланио и Саларино, важные в пьесе лишь своими зарифмованными итальянскими именами, и Саланио спрашивает у Саларино:
Now, what news on the Rialto?
Ну, что нового на Риальто? –
эхом вторя вопросу Шейлока. «Что нового на Риальто» крутит Венецией, и что же под этим «Риальто» имеется в виду? Ну, конечно же, не мост Риальто: «что нового на Риальто» – это «что нового на Уолл-стрит», то есть «что нового на Нью-Йоркской фондовой бирже» и «что нового в мире». Риальто – район Венеции с трудноопределимыми границами, не совпадающими с границами сестиери, потому что в район Риальто включается и часть Сан Поло, и часть Сан Марко. Какие именно? Это не очень-то понятно, так как у района Риальто нет, как и у района Уолл-стрит, административного статуса. У Риальто нет и никогда не было никакой целостности и самостоятельности, «Риальто» – это как бы понятие, изменявшееся в веках, вот почему как аналогию я выбрал Уолл-стрит, а не Лондонский Сити, хотя с последним исторически Риальто гораздо более схож. У Риальто никогда не было никакого «статус сити», каким обладал и продолжает обладать его лондонский аналог, хотя Риальто, как и Сити, – древний исторический центр города и очень этим гордится.
Аркадий Ипполитов "Только Венеция. Образы Италии XXI"

8. Риальто был открыт в 1591 году. Непременным условием было наличие на Риальто лавок - такими, застроенными лавками, были все уважающие себя мосты: и Лондонский мост, и старый парижский Пон Нёф, а теперь остались считанные единицы, Риальто, да флорентийский Понте Веккио. Лавками мост закрыт с двух сторон, и лишь на самом его верху открывается просвет на обе стороны Канале Гранде, две большие каменные арки. Из-за лавок, выстроившихся по бокам моста-лестницы и распахнувших для толпы свои витрины, на Понте ди Риальто пестрота сгущена до невыносимости. Бусы, маски, шали; шали, маски, бусы. Навалены. Висят. Свисают. Утрированно цветасто. ...пестрые кучи лавок и витрин, начинающиеся с Риальто, возбуждают и изматывают зрение.
Аркадий Ипполитов "Только Венеция. Образы Италии XXI"

9. Когда-то это было нечто вроде венецианского Сити, и дух Сан-Поло определялся рынком Риальто, который совсем не был той современной туристической толкучкой, торгующей сушеными помидорами и креветками, что мы видим сейчас, а был мировым центром, чем-то вроде современной гонконгской биржи. В конторах вокруг Риальто заключались крупные международные сделки, определялся курс валют, составлялись финансовые договоры и делались займы, влиявшие на европейскую политику.
Аркадий Ипполитов "Только Венеция. Образы Италии XXI"

Пройдя через мост, он оказался на опустевшем теперь рынке, - месте ежедневного столпотворения, где приходилось протискиваться сквозь толкающуюся и пихающуюся толпу, сквозь табуны туристов, зажатые между зеленными рядами и ларьками с дрянными сувенирами, - но теперь он преспокойно шагал вдоль рядов размашистым шагом.
Донна Леон, "Смерть в "Ла Фениче""

Главное здание городского уголовного суда располагалось у самого моста Риальто, но не со стороны Сан-Марко, а на той стороне, где находится фруктово-овощной рынок. Те, кто приходят сюда по утрам за покупками, время от времени видят мужчин и женщин в наручниках и кандалах, которых заводят или выводят из многочисленных дверей суда; а частенько между ящиками с капустой и прилавками с виноградом выстраиваются в ряд вооруженные автоматами карабинеры - это означает, что сейчас в зал суда будут конвоировать преступника. Брунетти предъявил вооруженным охранникам свое удостоверение и стал подниматься по широким мраморным ступеням на второй этаж, в кабинет судьи. На каждой площадке было большое окно с видом на Фондако-Деи-Тедески [Немецкое подворье] - во времена Республики это здание служило торговым центром для всех торговцев немецкого происхождения, проживавших в городе, а сейчас здесь располагалось Центральное почтовое отделение.
Донна Леон, "Счет по-венециански"

10. Есть две Венеции. Одна - эта та, которая до сих пор что-то празднует, до сих пор шумит, улыбается и лениво тратит досуг на площади Марка, на Пьяцетте и на набережной Скьявони. С этой Венецией соединены голуби, приливы иностранцев, столики перед кафе Флориана, лавки с изделиями из блестящего стекла. Круглый год, кроме двух-трех зимних месяцев, здесь идет неугомонно-праздная жизнь, такая праздная, какой нет нигде.
П. Муратов, "Образы Италии"

11. Про киоски Венеции литературной цитаты не нашлось, но, например, банкомат и газетный киоск на Piazza San Marco упомянуты в компьютерной игре Нэнси Дрю. Призрак Венеции.

Она жила в Венеции всего два месяца, но уже научилась по-здешнему извиняться и лавировать. Она освоила технику предугадывания движений типичного туриста взглядом, как будто была опытным биллиардистом, - вот сейчас он направится таранить японское семейство, отскочит в сторону от группы, заслонившей зонтами вид, протопчет себе дорогу влево до тележки с овощами, отшатнется вправо, потому что хозяин тележки закричит: «Attenzione, берегись!», его волной откатит к витрине магазина масок, дверь которого вырвет его из клокочущей массы и проглотит.
Петра Рески, "Палаццо Дарио"

12. Собственные наблюдения Ванды и замечания директора Морозини подтверждали истину, что венецианские переулки сами по себе «широки» настолько, что один турист среднего телосложения с нехитрым скарбом за плечами может загородить любой из них и за его спиной тотчас соберется приличная толпа. Ванда старалась также обходить двери магазинов, потому что оттуда ежеминутно вываливались, как мешки со склада, туристы, угрожая сбить с ног.
Петра Рески, "Палаццо Дарио"

13. По пути он останавливался поглядеть на витрины, поражаясь, как всегда, когда оказывался в центре, с какой скоростью меняется их оформление. Такое чувство, что заведения, обслуживающие аборигенов - аптеки, обувные магазинчики, зеленные лавки, - медленно, но неумолимо исчезают, в угоду туристам вытесняемые лощеными бутиками и дрянными сувенирными лавчонками, забитыми гондолами из люминесцентного пластика, сработанными на Тайване, да масками из папье-маше производства Гонконга. Для городских торговцев потребности этих проезжих гостей важнее интересов коренных жителей. Любопытно, думал он, как скоро этот город превратится в живой музей - место, которое только посещают, но где больше не живут.
Донна Леон, "Смерть в "Ла Фениче""

14. Во всех окнах бусы, зеркальца, стекло - те наивные блестящие вещи, которые никому не пришло бы в голову продавать или покупать где-нибудь, кроме Венеции. Играет музыка, толпа журчит, журчит рекой по каменным плитам.
П. Муратов, "Образы Италии"

Венеция. Улица.
Входят Саланио и Саларино.
Саланио
Ну, что нового на Риальто?
Уильям Шекспир, "Венецианский купец", АКТ III, СЦЕНА 1