В Палермо мы приехали днем и топали пешком от автовокзала по главной улице Maqueda до наших апартаментов минут двадцать. Правда, без оркестра. Как и предполагалось, мы остановились в самом центре, рядом с театром Массимо (Teatro Massimo Vittorio Emanuele).
И уже эта короткая прогулка давала первые представления о городе. Казалось, что он шумит и гудит из последних сил. Это странное ощущение постоянного праздника (гуляния под нашими окнами прекращались часа в три ночи, а в семь утра уже раздавался грохот поднимаемых в кафе ставень) на грани смерти.
Это сложно объяснить, описать, передать. Просто представьте себе картинку. Центр города. Трехэтажный дом. На первом этаже дорогие кафе, на третьем живем мы. А на балконе под нами растет трава и даже небольшое деревце умудрилось пустить корни. Видимо, этаж заброшен уже не первый год. И таких «брошенок» в Палермо множество. Почему? Ответа я не знаю.
Но даже на одной из самых посещаемых площадей, где находится круглосуточно оккупированный «сэлфистами» фонтан Претория (Fontana Pretoria) на одноименной площади, с одной его стороны красуется мэрия в бывшем палаццо. А напротив такое же некогда роскошное здание зияет выбитыми окнами и смотрит на мир сквозными ранами, где порой даже сами ставни выбиты. Это удручает, потому что говорит о том, что нет денег для того, чтобы восстановить первозданную красоту. А когда речь о жилых домах, среди которых часто попадаются заброшенные выше второго этажа здания, наверно, можно предположить, что хозяева просто не смогли продать жилье и перебрались на «материк», где жизнь побогаче. А работы подольше. Вряд ли можно предположить, что все это оставленное жилье было исключительно муниципальным.
Сразу хочу уточнить, что не пытаюсь нарисовать картину погрома на Сицилии. Но нужно понимать, что после «материковой» Италии Сицилия выглядит совершенно иначе. Не плохо, а по-другому, и искать тут Рим или Флоренцию не имеет смысла. Единственная более-менее близкая ассоциация может быть с Неаполем. Но при этом было стойкое ощущение, что праздник тут никогда не заканчивается. Разве что на время приостанавливается. Потому что многие церкви были украшены конструкциями-«фасадами» для праздничного освещения. Первый раз мы увидели это в церкви Святого Доминика (Chiesa di San Domenico), но потом обратили внимание, что многие церкви не убирают гирлянды. Просто включают их по мере необходимости.
Во время ознакомительной вылазки из дома мы вечерком забрели на рынок Вуччирия (Mercato Vucciria на Piazza Caracciolo). И первым делом заказали местный специалитет – жаренные на мангале козьи кишки (stigghiole). Вся компания дружно попробовала, но кроме меня никто не смог получить от этого блюда удовольствия.
Вежливо полуыбались и отложили вилки, так что все досталось мне. Напоминает слегка недожаренную гусиную кожу, только более резкую на вкус. Через пару часов, когда уже совсем стемнело, мы вернулись сюда и воздали должное рыбе и морепродуктам. Вечером появляется куча рыбных прилавков.
Все жарят на месте и подают без изысков – в пластиковых тарелках с половинкой лимона. Набрали килограмма полтора морепродуктов, которые нам тут же зажарили. Вкусно, просто слов нет. Поглядывали на прилавок с вареным осьминогом. Но поняли, что возможности желудков не бесконечны.
Картинка вокруг, конечно, еще та. Дым, шум, гам. Кто-то что-то заказывает. Мангалы скворчат и исторгают клубы дыма. Продавец истошно выкрикивает чье-то имя, сообщая, что заказ готов. Из нескольких кафе, расположившихся по периметру небольшой площади, несется самая разнообразная музыка, вливающаяся в общую какофонию. Кто-то танцует тут же на площади, их пытаются объехать с тележками продавцы, подвозящие очередную порцию рыбы. Это вечерний Палермо…
Ну а днем мы прямо отсюда отправились в Церковь Маджоне (Chiesa della Magione). Этот тот случай, когда внешне место из себя ничего особенного не представляет, но имеет серьезную историческую значимость. Собственно, пришли просто для того, чтобы осознать значение этой церкви в истории Сицилии. Ее основал около 1190 года Маттео д`Аджелло. Он был канцлером последнего норманнского короля Танкреда. Фактически, это здание последнее, что оставила после себя династия Отвилей, знаменовавшая собой владычество норманнов на юге Италии и Сицилии. Через четыре годы тут уже была вотчина Генрих VI. Началась эпоха Гогенштауфенов.
Цистерцианцев отсюда срочно выгнали, а здание было передано Тевтонского ордена. Император Священной Римской империи входил в их число и благоволил ордену. Здесь причащались воины, отправлявшиеся в Крестовый поход на Святую землю. Тевтонов отсюда выгнал Папа Иннокентий VIII в 1492 году, и цервою управляли командоры Ордена Святого Иоанна Иерусалимского. Хотя в чем отличие?
Если говорить о зрелищности, то лучше пройти чуть дальше и увидеть остов церкви Santa Maria dello Spasimo. Больше всего она напоминает тушу кита, выброшенную на берег и обглоданную зверьем.
Монастырская церковь так никогда и не была достроена до конца. В XVIII веке свод рухнул, за восстановление так никто и не взялся. Специально для церкви приобретали картину Рафаэля «Крестный путь». После обрушения монахи передали полотно в частные руки, а сейчас оно хранится в музе «Прадо».
Позже здание использовали в военных нуждах, а также приспосабливали под лазарет. Здесь довольно большая территория, по которой мы бродили минут сорок. Обойдя все части, можно выйти к заднему фасаду церкви, который находится значительно ниже уровня входа. Интересное решение, которое архитектор сделал за счет перепада высоты.
К сожалению, эта церковь вписывается в окружающую ее архитектуру. Когда начинаешь оглядываться по сторонам, замечаешь: некогда тут была более плотная застройка. Но часть домов, примыкавших друг к другу, исчезла. Угадываются лишь их очертания по отметкам на стенах соседних зданий. Эти проплешины настолько очевидны, что, кажется, будто идешь по местам бомбардировок. Хотя, может статься, что это были последствия землетрясения. Или просто такой тактический ход: сносить не кварталы, а только ту часть зданий, которые вот-вот и сами рухнут.
Не торопясь гуляя в сторону набережной, мы столкнулись с забавным местным феноменом: внешней канализацией. Вот вам смешно, а на Сицилии она действительно внешняя – трубы проложены прямо на стенах. Причем у каждой квартиры – своя. Они как-то хитро стыкуются и переплетаются. Так что периодически можно видеть вот такие забавные «узоры» на стенах.
Это имеет, кстати, исторические корни. Если столкнуться с более-менее старинным зданием, то можно увидеть десятки практически одинаковых керамических труб, «пучков» замурованных в стены. Потом мы наблюдали аналогичные картины довольно часто. Старая канализация действительно устроена таким образом, что у каждого своя отдельная труба. Сохранились еще с римских времен даже некие подобия таких «водяных» башен, Torre d'acqua по-местному, тщательно оберегаемых и снабженных соответствующими табличками.
Вечерняя набережная порадовала тяжелым небом, которое отбрасывало серо-стальные тени на воду. Картинка вокруг была не мрачная, а скорее меланхоличная. На контрасте это даже порадовало.
По крайней мере, это был как раз тот цвет окружающего мира, который подходил к стоящим на приколе яхтам, делая их похожими на забытых щенков, терпеливо ожидающих хозяев. Не склонный к пусканию розовых пузырей, даже я проникся этой картинкой вокруг. Как-то совпадала она с вечерним настроением, когда устал от многочасовой прогулки и думаешь, где бы посидеть.
И ночными переулками Палермо мы отправились ужинать на Вуччирию. По дороге выяснилось, что все крошечные площади уже превратились в кафе. Откуда ни возьмись, появились стулья, ждущие посетителей. Поднялись железные жалюзи, и оказалось, что за ними прячутся бесконечные барчики и кафе. Причем самого демократичного вида. Явно тут не ждут гостей во фраках. Как сказали приятели – «обстановочка колоритненькая».
И вот от одной стойки до другой, с одного пластикового стула на его же родного собрата мы и двигались к своему ужину. Забавно, что при свете дня эти площади не сразу и узнаешь. Только по каким-то примелькавшимся граффити и понимаешь: да мы же тут вчера сидели. А при свете дня все может быть не гламурно, но как-то вполне обыденно выглядит. Для контраста следующий день казался почти полностью посвящен обязательному достоприму…