О, Палермо! Город, о котором рассказывать и рассказывать, город, где нужно наблюдать и записывать, хотя где в Италии не нужно? Итак, представляю несколько удивительных палермских историй, серию зарисовок, замечательно характеризующих этот южный город.
История первая об оплате парковки
Я приезжаю в город на машине, паркуюсь в стороне от центра под разрешающим парковку знаком и иду искать паркомат, которого ни на одной улице не обнаруживаю, зато встречаю таксиста, к которому обращаюсь за помощью в оплате парковки. Таксист посылает меня в табакерию за углом, маленький магазинчик, торгующий лотерейными билетами, проездными и сигаретами. Табакерия оказывается закрытой, зато рядом стоит дяденька, к которому я и обращаюсь с вопросом, где бы мне купить билеты для оплаты парковки. "Mamma mia", - воздевает руки к небу (я сейчас не преувеличиваю!) дяденька, - "зачем тебе платить за парковку, тут никто не ходит, я тебе клянусь! Иди с миром!". Я настаиваю, дядя смотрит на меня как на больную (ха-ха, я не знала, как на меня будут смотреть дальше) и посылает меня на другой угол. Там билетов не оказывается, на меня снова смотрят подозрительно и посылают чуть дальше. В итоге я нахожу бар, где на меня смотрят недобро уже целых пять человек и где бармен продает мне все же целую пачку билетов на целый день парковки. Выдохнув, возвращаюсь к машине, где обнаруживаю, что билеты действительны до 2013 года. "Ха-ха-ха", - думаю я, "ну раз мне их продали, значит, они работают". Закрывшись в машине изнутри, я стираю все нужные клеточки на билетах и раскладываю их под стеклом.
Обед. Ловлю такси в ресторан, спрашиваю таксиста о трафике и парковке. "Синьора," - говорит мне таксист, "коммуна с городом уже пару лет как не могут договор подписать об оплате парковки, поэтому она бесплатная". Занавес! И какой же молодец бармен, сохранивший старые парковочные билеты и продавший их настойчивой блондинке с фотоаппаратом! Кто ищет, тот всегда найдет!
История вторая о важности разговоров
Работа серьезно вредит здоровью
Плавятся под солнцем старые камни палермской площади dei Vespri, обедают в тени трое. Мимо проезжает патрульная полицейская машина: Палермо город криминальный, глаз да глаз нужен. Но тут - какое совпадение! - знакомыми оказываются полицейский и троица за столиком. И 20 минут они беседуют не выходя из машины и не прерывая обеда о семье, о футболе, о новостях, потому что главное в Италии в любом деле что? Главное - поговорить. А весь остальной мир подождет.
История третья о лошадиной парковке
Скажите, ведь очень удобно парковать свое транспортное средство на паркинге, расположенном в доме! Не надо никуда идти, не нужно тратить время: вышел, сел, отбыл по делам. Вот и один из граждан Палермо решил, что если можно держать в гараже в доме машину, то почему нельзя держать лошадь, она ведь тоже транспорт! И потому обалдевший турист, заглянувший в дверной проем обычного дома на обычной улице, где шумно от мопедов и хлопающего на ветру белья, натыкается на лощадь и злые собачьи глаза, ведь у каждого порядочного транспортного средства должен быть свой гараж и своя сигнализация.
История четвертая о контрастах
В субботу весь Палермо превращается в рынок. О, какие в Палермо рынки! Метровые цуккини, круглые баклажаны с белесыми боками, перцы размером с половину моей головы, фантасмагорических размеров рыба, блестящие кальмары, мидии, испускающие фонтанчики воды, улитки, которые насыпают в кулек будто семечки! Словом, рынки - одна из причин приехать в Палермо, рынки - это душа города, это, кроме всего прочего, его голос. Как кричат на рынках продавцы, как зазывают покупателей, как соревнуются друг с другом в мастерстве и голосистости! Этого я словами не передам, но постараюсь передать ощущение, которое охватывает тебя в тот момент, когда с мокрых, колоритных, чуточку опасных улиц, где держать свои сумки и камеры нужно в три раза сильнее, чем обычно, ты вдруг решаешь в поисках прохлады зайти в первую попавшуюся церковь, а она вдруг обрушивается на тебя всей несокрушимостью, всей витиеватостью, всей жизнерадостностью южного итальянского барокко, оглушает тебя мраморным разноцветием и завораживает кроткими взглядами каменных мадонн. И так сложно поверить, что за прохладой мраморных стен бушует несокрушимый, непобедимый палермский рынок, вся суть и вся плоть города. И в таких контрастах - весь Палермо и вся Сицилия.
