Фото: Игорь Елков / РГ
В эти выходные на Сицилии вспоминали Бориса Пастернака и Анну Ахматову.
Уроки французского
60 лет назад Борис Пастернак завершил главную книгу своей жизни - роман "Доктор Живаго".
В любой биографии Пастернака история создания этого шедевра описывается примерно так. "Доктор Живаго" написан за 10 лет, с 1945 по 1955 год. Пастернак предложил роман ведущим литературно-художественным журналам СССР, но везде получил отказ. Тогда через итальянского журналиста-коммуниста он передал копию рукописи итальянскому издателю-коммунисту Джанджакомо Фельтринелли. Власть пытается остановить выход "антисоветской" книги на Западе. Но безуспешно: в 1957-м роман был издан в Милане.
Через год Пастернаку присуждают Нобелевскую премию. Хрущев взбешен, большинство известных советских поэтов и писателей называют писателя клеветником. А не читавшие роман рабочие и колхозники на митингах клеймят "предателя и отщепенца Пастернака" и требуют его выгнать из страны. Или, что лучше, посадить.
Затравленный Пастернак пишет покаянное письмо Хрущеву, просит не высылать из страны: "Каковы бы ни были мои ошибки и заблуждения, я не мог себе представить, что окажусь в центре такой политической кампании, которую стали раздувать вокруг моего имени на Западе. Осознав это, я поставил в известность Шведскую академию об отказе от Нобелевской премии...".
Так все и было, но в этой истории не хватает одного имени и некоторых подробностей.
В субботу в сицилийском городе Мессина историческая справедливость восторжествовала: здесь открыты памятники Пастернаку и итальянскому слависту Пьетро Цветеремичу. Последний и переводил роман. Именно итальянский текст "Il dottor Zivago" в переводе Цветеремича и оценивали члены Нобелевского комитета.
В той истории были и детективные сюжеты. Пастернак в совершенстве владел французским и договорился с переводчиком и издателем: его письма на французском принимать всерьез, все остальные (даже если он попросит отложить публикацию романа) написаны под давлением властей.
На хорошем французском он сам лично и разрешил опубликовать роман.
Две тонны величия
Памятники установили под окнами факультета русского языка Университета Мессины.
Для Италии Анна Ахматова - княгиня поэзии. Фото: Игорь Елков
Композиция очень весомая, причем во всех смыслах: бронзовые Пастернак и его переводчик весят по две тонны каждый, высота от гранитного основания - 2,6 метра. Для воплощения проекта такого масштаба потребовалась мобилизация интеллекта и ресурсов четырех организаций: российского Фонда Андрея Первозванного (ФАП), "Русского мира", Фонда славянской письменности и сицилийского фонда "Мир".
На следующий день в соседнем курортном городе Таормина открыли памятник великой Анне Ахматовой. В Италии Ахматова имеет почти официальный титул княгини русской поэзии. Никаких интриг и детективных сюжетов: поэтесса путешествовала по Италии, а на Сицилии в 1964-м принимала литературную премию. Ее здесь помнят и любят.
Памятников русским на Сицилии с каждым годом все больше. 3 года назад в Таормине установили бюст Николаю Второму. А на набережной Мессины воздвигнут величественный монумент "Ангелам, приходящим с моря" - русским морякам, спасавших жертв чудовищного землетрясения 1908 года. Там же - бюст адмиралу Ушакову.
"Вскоре после открытия памятника нашему высокопоставленному офицеру МЧС позвонил его американский коллега, - рассказывает первый вице-президент ФАП Михаил Якушев. - Говорит: "Представляешь, нашим на Сицилии установили памятник!". Российский офицер вежливо уточняет: "Кому это - нашим?". Американец: "Да спасателям!".
Помня, как Америка виртуозно умеет править в нужном для себя русле историю, возникла идея: а не назвать ли площадь, где стоит монумент, в честь истинных спасателей. Мессина согласилась. И теперь там стоит указатель на двух языках: Largo dei marinai russi - Площадь русских моряков.
При всех добрых чувствах к американцам напомним: во время мессинской трагедии 1908 года их здесь не было. Погибали под завалами, умирали от переутомления, но самоотверженно вытаскивали из руин местных жителей именно моряки русского Императорского флота. Корабли других государств оставались на рейде, так и не выслав на помощь ни одной шлюпки.
Показательно, но даже через несколько десятилетий после той трагедии ни одному русскому на Сицилии ни в одной таверне местные не позволяли платить за себя. Поили и угощали бесплатно - как дань восхищения мужеством "русских ангелов".
Не жалея живота
Время все меняет, и сегодня платить за выпивку туристам из России уже приходится. Но это и понятно: как-никак Сицилию уже больше века серьезно не трясло.
А в философском плане русский гранит и бронза на земле Сицилии - это больше, чем просто памятники. У них назначают свидания, ссорятся и мирятся, делают предложения. Наши памятники - уже неотъемлемая часть итальянских городов.
Переводчик Пастернака Пьетро Цветеремич. Фото: Игорь Елков
Образно говоря, разбросав камни, мы получили хороший результат. "Вот скажите мне, почему я должен считать Россию врагом?, - обращаясь к народу на Площади русских моряков, возмущается депутат итальянского парламента Нани Ричевутто. - Санкции против России, которые ввела Европа, - это политика мазохизма, которая делает мир психически ненормальным. Не может быть санкций против людей, которым наши предки обязаны жизнью!".
Но самый прагматичные сицилийцы - студенты. Не успели поставить в университете памятники Пастернаку и Цветеремичу, как родилась примета. Погладишь перед экзаменом писателей по бронзовым животам - получишь пятерку по русскому языку, который изучают в университете Мессины.
А это для многих здесь вопрос выживания. Нелегка жизнь сицилийского студента. Учатся три года до звания бакалавра и еще два года, чтобы выпуститься магистром. Год обучения - 1,5 тыс. евро. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, нужно не менее 600 евро в месяц. Один учебник стоит 50 евро, словарь - до 100. О квартире не мечтают, обычно несколько студентов в складчину снимают комнату за 250 евро.
Родители не всегда могут материально помочь. Средняя зарплата на Сицилии от 1 до 1,2 тыс. евро.
Зато отличник может претендовать на бесплатное жилье и талоны на питание. Так что есть резон не просто гладить, а до блеска натирать живот Пастернаку.
Выпускник филфака со знанием русского на местном рынке нарасхват. Магистры-слависты востребованы в финансовом и промышленном секторе. И, конечно, в турбизнесе, где доход выше среднего.
Так что, как и век назад, для многих на этом острове русские - ангелы-спасители. Раньше приходили с моря, теперь большей частью спускаются с небес в "боингах" и "эрбасах". Местные мужественно зубрят сложные русские падежи и склонения. Да и нам нелегко - налицо падение российского выездного туризма. Но и мы держимся: во всех ресторанах и магазинах Сицилии слышна русская речь. Потому что мы в ответе за тех, для кого стали ангелами.
КстатиБорис Пастернак многогранен: с детства сочинял прелюдии и сонаты, позже экспериментирует вместе с Маяковским в качестве футуриста. Состоялся и как поэт, и как переводчик. В "Докторе Живаго" он выложился весь - роман завершается 25-ю стихотворениями. Интересна формулировка Нобелевского комитета: премию Пастернаку присудили как русскому поэту и прозаику одновременно.
С 2014 года премия, которую на Сицилии в 1964 году вручали Ахматовой, возрождена в качестве Международной поэтической премии имени самой Анны Ахматовой.
