Идеально синее: все оттенки Гренландии

Первая высадка на воду происходит на вторые сутки нашего путешествия. Зодиак, надувная маневренная моторная лодка с экспедиционной командой медленно скользит вдоль небольших айсбергов к главной достопримечательности этого дня — леднику Трюмр. Я подхватываю из воды кусочек льда — идеально прозрачный, — и гляжу сквозь него на небо — идеально синее. Вокруг высятся горы, резко обрывающиеся острыми своими краями в глубины Скьельдунген фьорда. Мера масштаба здесь — облака на вершинах.

Вдалеке ныряет на глубину тюлень. Привыкаем к тишине. Нас сопровождает только потрескивание бесчисленных пузырьков воздуха. Это тают кусочки льда, высвобождая воздух, запертый там многие тысячи лет назад. Внезапно раздается ошеломительный рокочущий треск. За улетучивающимся эхом не следует губительных последствий, это происходит медленное движение и разлом Трюмра, ради которого мы углубились внутрь живописного и непокоренного людьми восточного побережья Гренландии.

Медленно лавируя среди льда, начинаем движение из фьорда. Ни теплый день, ни солнце не дадут обмануться — здесь не место человеку. Горы, окаймляющие фьорд, пока еще скрывают нас от ледяного ветра, но по мере приближения к побережью пребывание на палубе требует все большей мотивации. Шквалы продолжают рвать воду, а альтернатива сражению с погодой — негромкие звуки фортепиано и горячий шоколад в лаунже нашего корабля Silver Explorer. Вопрос выбора — стоять на палубе или наслаждаться блюдами ресторана корабля и даже его маленькой пекарни. Привыкшие к комфорту заказывают свежие круассаны и кофе. Это не удивляло бы так сильно, если бы не наш маршрут в Заполярье и пребывание в суровых краях, где почти нет цивилизации. Крайняя северная точка нашего плавания — 69-й градус с.ш. Но корабль не останавливается ни на день и уже следующая экспедиция заберет группу до самого острова Бичи на 74-й градус с.ш., где покоятся участники сгинувшей арктической экспедиции Франклина. Памятуя обо всех лишениях исследователей Крайнего Севера, иметь возможность не отказывать себе ни в чем среди айсбергов и китов в арктической пустыне — дорогого стоит.

Мы продолжаем двигаться на север к заливу Диско и проливу Дэвиса. За окном небо и море в считанные минуты заволакивает туманом, в котором садится дымчатое солнце. Отогревшись, выхожу обратно на обзорную площадку на верхней палубе.

Безмерная тяга наблюдать в той или иной степени характерна каждому пассажиру на корабле. Из 55 пассажиров, отправившихся в эту экспедицию, рекордсменами была пара 80-летних бабушек из Японии — каждая из них провела на борту Silver Explorer, с перерывами, конечно, более 900 дней. Оказалось, что почти все гости уже не в первый, далеко не в первый раз выбирают именно такие круизы с налетом экстремальности.

То время, что пассажир проводит на борту, позволяет разобраться во всех тонкостях жизни и истории края, сквозь который нас проводит корабль. Чтобы удовлетворить ваше любопытство на борту, помимо команды судна, есть и экспедиционная команда. Это — ученые и профессионалы с опытом работы в разных областях. Ханс-Питер — профессор ботаники из Австрии, Элизабет — доктор антропологии из США, Ули — морской биолог из Германии, и многие другие. Они расскажут о различиях между видами китов, истории формирования Гренландии или почему там можно найти окаменелые деревья (сегодня в климате Гренландии выживают только кустарники и травы), как туда попали викинги. Ни один вопрос не останется без ответа.

Самый запоминающийся во всей команде — Джон. Крепкий мужчина с окладистой седой бородой, которого часто можно встретить на палубе. Он — ветеран американской программы полярных исследований, прожил много лет в Антарктиде на станции МакМердо, управлял жизнью авиабазы Туле на самом севере Гренландии, исследовал Арктику. Он влюблен в эти края и на своих лекциях показывает фотографии последствий бурана в Антарктиде. В нашем разговоре он с большим энтузиазмом описывает развитие ледокольного флота России (здесь мы, похоже, впереди планеты всей), как страны севера ведут политическую борьбу за арктический регион, как США и Канада спорят из-за границ и доступа к нефтяным месторождениям. В другой день, по договоренности, он ведет меня на капитанский мостик, где на разложенных картах морского дна рассказывает, где и когда можно ожидать появления китов, и как работают эхолокационные и радарные системы корабля. Вся команда состоит из таких фанатиков своего дела.

Чуть позже на своей лекции в главном зале он будет рассказывать о наблюдениях за ледниками в Гренландии. О десятикратном возрастании скорости таяния за последний век. С 2000 по 2010 гг. ледник Илюлисат в заливе Диско, к которому мы и направляемся, отступил на такое же расстояние, как и в период с 1900 по 2000 год. Он демонстрирует видеозапись крупнейшего разлома ледниковой плиты, когда-либо зафиксированного человеком. Я вновь слышу этот ужасающий треск, как тогда у Трюмса, но теперь на моих глазах в FullHD откалывается глыба льда: семь километров по фронту, толщиной в километр и три в длину.

Мое воображение при мыслях о Гренландии рисовало только огромный пустой остров, лежащий далеко на севере, отделенный от Канады проливом Дэвиса. Знал я, что там есть огромная ледяная шапка, как в Антарктиде. И даже про столицу — город Нуук — я тоже слышал. Перед организаторами стояла непростая задача — организовать десять дней на борту таким образом, чтобы самые искушенные путешественники, как пожилые японские туристки, видевшие буквально полмира, не скучали ни минуты.

Круизный формат налагает свои ограничения — корабль хоть и роскошен, но невелик. И чтобы пассажиры не скучали, время заполнено самыми разнообразными лекциями, которые транслируются и по внутреннему телевидению в каюту, если угодно. В развлечения входит возможность воспользоваться библиотекой, горячие бассейны на палубе, спа и, конечно, ресторан, который работает так, что для пассажира основой структурирования времени на корабле становится еда — да и как отказать себе в удовольствии, сидя у панорамного окна, за которым проплывают киты и айсберги, отведать оленину в винном соусе и попросить сырную карту. В эти моменты контраст между комфортом на борту и дикой силой природы за окном особенно силен.

Утро же встречает горячей выпечкой, свежими фруктами, всеми видами завтрака, которые можно заказать в постель. В какие-то моменты я начинал испытывать странную неловкость от того, насколько же комфортно теперь можно путешествовать в краях, где человек до недавней поры каждую минуту был вынужден бороться за свою жизнь.

Арктика вызывающе разнообразна и обманчива. Лед, снег, скалы, ветер и воды каждый день переплетаются совершенно иначе, нежели вчера и даже несколько часов назад. Каждый выход на палубу — маленькое приключение, в котором за гулом рассекаемого ветра подспудно хочется услышать громкое «ффффрх». Выдох кита слышно издалека даже на движущемся судне с натянутными на голову шапкой и капюшоном. Одна высадка сменяет другую и все они отличаются друг от друга. В Уунартоке прогулка от галечного пляжа заканчивается на пологом холме, где расположены два пруда-источника с видом на пролив между островами. Там, на фоне льда и свинцовых гор, каждому предоставляется уникальный шанс искупаться в горячих гренландских источниках.

В Вальсёй (Hvalsø) под высоким склоном гор стоят руины древней церкви, созданной викингами. Она же стала местом последнего письменного упоминания об их нахождении в Гренландии — в 1408 году в ней по христианскому обычаю сочетались браком заброшенные на остров штормом исландский рыбак и его невеста. Глядя на этот дикий край, трудно представить, что 1000 лет назад здесь бурлила жизнь. Бурлила, правда, условно. Учитывая, что викинги жили семейными фермами, то церкви располагались при самых богатых из них, становясь иногда центром общественной жизни. Но даже деревень здесь не было.

Рядом с церковью находятся руины дома-фермы — добрый десяток комнат для семьи, скота и запасов. В отличие от многих других построек викингов, церковь в Вальсёй выстояла испытание временем. Вероятно потому, что в ее постройке участвовали английские мастера-каменщики, об этом говорит незнакомое викингам арочное перекрытие сохранившегося окна и расширенный внутренний световой проем. Несмотря на изолированное положение, даже здесь шла морская торговля и обмен и викинги явно не хотели забывать о своих европейских корнях.

В Гардаре, где располагаются руины древнего кафедрального собора Гренландии, долгая прогулка от бухты через горную гряду прерывается на вершине. С нее открывается вид на зеленую долину, зажатую горами и возникшую вокруг устья фьорда, похожего здесь на горное озеро. Бесподобный вид на луга, которые даже нельзя было мечтать увидеть в этом месте, сливается с отражением гор и неба в морской глади.

На склонах пасутся овцы, вдалеке косят сено. Тяжело поверить, что это все еще Гренландия и Арктика, но мерцающие во фьорде за спиной льды приводят в чувство. Нам рассказывают: «Здесь выращивают капусту и картошку. Злаки не вызревают, поэтому их собирают на сено. Но зато несколько лет назад здесь смогли вырастить первую клубнику!».

Место человека в Гренландии ощущается особенно остро в день высадки в деревне Ааппиллаток. Погода меняет норов, поднимаются волны, и ревет ветер. Расположенная в сложной системе фьордов на самом юге острова, деревня незаметна до самого последнего момента. Перед принятием решения о высадке, лидер экспедиционной команды трижды связывается с главой деревни. Необходимо удостовериться, что наше прибытие не потревожит жизнь этого изолированного поселения. Когда добро получено, капитан разворачивает корабль бортом к ветру, чтобы можно было спустить лодки. Внизу мы сталкиваемся с плотным штормовым ветром, мощным волнением на черных водах фьорда. Но скоро это во всех смыслах волнительное десантирование заканчивается, и мы заплываем в деревенскую бухту.

В Ааппиллатоке живет всего 120 человек, которые занимаются охотой и рыбалкой. Валун у подножья горы, который был запримечен с корабля, оказывается целой скалой, закрывающей деревню от моря. С другой стороны над домами нависает устрашающий километровый отвес горы. С оставшихся сторон деревню зажимает вода и валуны, фактически, поселок изолирован на каменистом пятачке замороженной земли.

Это не архаичное поселение: здесь есть и небольшой рыбный цех, и школа, и церковь, и пожарная часть, и даже хелипорт. Но ничто из этого не отвлекает ваш взгляд так, как уходящая в облака стена гор, под которой примостилась эта незаметная деревня. Сидя в прекрасной светлой лютеранской церкви возле окошка, пока нам поет местный хор, я не отрываю взгляда от срывающихся с гор облаков и играющих на улицах детей. Из дома выходит семья с коляской и начинает катить ее по траве и камням. От фонарного столба к дому протянуты бельевые веревки. В дальней части деревни за кладбищем на высоком берегу стоит лавочка, повернутая к морю. Здесь ненадолго затихает вопрос «почему здесь?». Уже с борта корабля остаются различимы только яркие пятнышки местных домиков.

Илюлисат, ночной вид   (greenland.com)

Красота в деталях

В небе над Гренландией  (greenland.com)