Виктория Токарева написала книгу о своем романе с Данелия?
Дарья ЗАВГОРОДНЯЯ, Фото Андрея КАРА. — 21.05.2009
Десятки фильмов сняты по ее произведениям. Федерико Феллини, прочитав ее книгу, сказал: «Какое доброе дарование. Она воспринимает жизнь не как испытание, а как благо».
А она сама - будто это все не про нее. «Раньше я была тщеславной... А теперь нет». Она легко признается, что не была кристально верна мужу и это взаимно: «Вы знаете, муж от меня никогда не уходил. Герои моих личных романов меня бросали, бывало. И я переживала. Но не сильно, потому что дома-то все в порядке...»
Книги писательницы - многотомная энциклопедия житейской мудрости
Проиграли обе: и жена, и любовница
Но все-таки был в ее жизни роман, который она переживала сильно. Его героем был режиссер Георгий Данелия. Соперницей - гражданская жена Данелия актриса Любовь Соколова. Об этом треугольнике много судачили. Особенно после фильма «Мимино», над которым Токарева и Данелия работали вместе (как и над многими другими). В общем, посудачили и забыли. Георгий Николаевич остался в семье. А несколько лет спустя вдруг ушел от Соколовой к третьей - юной студентке ВГИКа Галине. Как это часто бывает: мужчина испытывает страсть к любовнице, а к жене - не менее сильное чувство вины. И - увы - уходит к совсем новой женщине. Четверть века спустя Галина признавалась в одном из интервью, что Соколова отреагировала спокойно: «Люба собрала вещи и переехала в квартиру на Соколе. Сцену закатила Виктория Токарева... Узнав, что Георгий Николаевич женится на мне, она кричала ему: «У нее есть сын! Она еще та штучка! В конце концов она некрасивая!» О годах знакомства с Данелия Виктория рассказывала журналистам, не скупясь на комплименты его таланту и обаянию. А о расставании с ним - всегда молчок. Видимо, эта история засела ржавым гвоздем в сердце писательницы. И недавно Виктория Самойловна решила вырвать этот «гвоздь»: написала повесть «Дерево на крыше», в которой довольно крепко приложила некоторых участников драмы.
О «Дереве на крыше»: я обрабатываю сюжеты головой
- Прочитала? Как тебе?
- Как всегда, прекрасно. А у героини «Дерева на крыше» был реальный прототип? (Я намекаю на Любовь Соколову - прототип главной героини.)
- Была такая женщина.
- Известная актриса?
- Может быть. Но ничего не скажу.
Сейчас Токарева наотрез отказывается обсуждать детали своих отношений с Данелия и его семьей. А когда-то, в 98-м году, в интервью одному питерскому изданию она почти один в один пересказала несколько эпизодов из «Дерева на крыше».
- Мы начали с ним работать... (Сценарий по повести «День без вранья» Токарева с Данелия дорабатывали вместе, так и познакомились. - Авт.)
- Не сразу стал целоваться?
- Нет, не в первый день, где-то на десятый. Сначала мы терпели. Данелия такой ярко талантливый был тогда, что мы садились работать, и мне казалось, будто тучи раздвигаются, выходит солнце и все вокруг заливает радостным светом. Мы заканчивали - солнце пряталось за тучи, и все вокруг опять становилось серым и неинтересным. Это такая штука - не каждый талант тебе подходит, пусть даже он трижды талант. А мы тогда смотрели на мир одними глазами. Вы уж поверьте, в моей жизни много всего было, но те пятнадцать дней - определенно самые счастливые, такие ослепительно солнечные, что просто с ума сойдешь».
«Данелия был тогда под сильным влиянием мамы. Она сказала: работать с Викой - это хорошо. Когда я к ним приходила - это был праздник, праздник. Мне все так радовались, запекали для меня индейку в духовке. Люба Соколова, жена Данелия, спрашивала меня: ты какое мясо больше любишь - белое или черное? Черное - это ноги, а белое - грудь. Мне-то казалось, что белое должно считаться хорошим, а черное - похуже. И я скромно говорила: мне черное, пожалуйста. Оказалось, что ноги - деликатес».
- Меня обычно спрашивают: где вы берете сюжеты? Я говорю так: беру в окружающей действительности, но обрабатываю головой. То есть пишу не все, что вижу. Я создаю нечто из той истории, которую могу наблюдать. Писатель - он немножечко проповедник. Но чтобы пастве не было скучно, надо писать интересно. Ведь что такое творчество писательское? Это инстинкт передачи информации.
Токарева и Данелия после совместной работы над сценарием «Мимино».
Жена не стена
- Эту книгу можно назвать самой биографической?
- Писателю свойственно эксплуатировать свою жизнь. Моя душа распылена во всех книгах.
- А вот главный герой (прототип - Георгий Данелия. - Авт.). Вы очень тонко и точно описываете состояние мужчины, который мечется между чувством и долгом. У меня такое было с папой.
- Ну какая женщина без мужчины? Как можно писать о женщине и не писать о мужчине? Это невероятно.
- А у вас никогда не было мысли развестись, начать новую жизнь?
- Ой, вы знаете, эти мысли, конечно, посещали и меня, и моего мужа. Мы, конечно, хотели какой-то иногда иной участи. Но он не нашел никого лучше, чем я. И я не нашла никого лучше.
- Вы очень рано вышли замуж и всю жизнь вместе.
- Да. Мне было 18, и я влюбилась. Чего думать! Я жила в Ленинграде. А он туда приехал в командировку к нашей знакомой, и эта знакомая сказала маме: «Пускай твоя дочка в театр его сводит...» И вот мы увидели друг друга... Ой, какой он был красивый! Когда он поднял на меня свои синие, огромные глаза... А у него еще были брюки-дудочки. И ботинки, «на манке» это называется... такой каучук... Я даже не поверила своим глазам! Такая роскошь! Ботинки «на манке», большие глаза... Тарзанистый такой... Любовь с первого взгляда!
- А у него тоже? Он тоже с первого взгляда?
- Может быть. Я в ранней молодости себе очень нравилась. Не знаю, была ли я красивой, но я всегда на себя смотрела. Когда шла по улице, я смотрела на отражение в витринах. А когда сидела дома, я всегда поворачивала шею и смотрела в зеркало. Ну, мне было 18 лет. Я, наверное, была готова к любви. Природа в молодости дает шансы... Вот я его увидела, обомлела и вышла замуж. А если бы еще там подождала лет пять - семь, уже стала бы перебирать. Я бы уже перестала быть глупой.
- Зато у вас дочь-красавица, внуки теперь...
- Зато! Зато у меня книги! А вы все какие-то глупости!
- Я тоже влюбилась в 16, но замуж испугалась.
- А теперь вам сколько?
- 35.
Когда Виктория рассказала родным, что Феллини пригласил ее в Рим, родные решили, что она шутит.
- Вы знаете что... Я так скажу: по моему опыту хорошие девушки, они сидят и чего-то выжидают. Они ждут, что им на дом явится большая любовь. А другие, такие глубоководные акулы, у которых зубы в три ряда, эти плавают в своих водах и выкусывают что им надо... Если вы будете сидеть и ждать, вам никто ничего на дом не пришлет! Хотя черт его знает! Вдруг пришлет? Но мужчинам нравятся женщины с личной инициативой. Когда она идет на него как таран. Часто мужчинам некогда и неохота ухаживать. И они не уверены в себе. А тут подходит к тебе: сиськи как орудия вперед выставит - и прямым напором! Вот и вы так попробуйте. Сразу замуж выйдете!
- Я один раз попробовала, у меня не получилось. Я решила, что уж лучше не буду... Противно.
- Противно... В крайнем случае можно родить от первого попавшегося. Непьющего.
- Пойди найти этого непьющего... И неженатого.
- Ничего, жена не стена!
Мужа-режиссера не заставишь мыть посуду!
- А муж кто по профессии?
- Что-то связанное с металлами. Он очень хороший специалист. И я бы не хотела быть за писателем или режиссером. У нас, во-первых, было бы соперничество, соревнование. Во-вторых, я не могла бы выйти за среднего писателя. Мне нужно, чтобы Габриэль Гарсия Маркес или Юрий Нагибин, или какой-нибудь такой...
- Штучный товар.
- Да. А если бы он был такой штучный товар, то он не стал бы со мной жить ни одной минуты. Я, например, терпеть не могу посуду мыть. Значит, он должен был бы. А я не представляю, чтобы Маркес пошел посуду мыть. Мне очень хорошо сказал один знакомый: «У тебя такой прочный брак, потому что у вас с мужем совпадают недостатки». Достоинства, они совпадают во всех случаях, как первая группа крови с любой другой группой. А вот когда совпадают недостатки, вот это и есть залог долгой жизни.
- Но он же у вас красивый... Не трудно с таким?
- Смотря как он к своей внешности относится. Мой муж относится спокойно. А потом дочь моя очень похожа на него, и она тоже очень красивая. Извините, что я так говорю.
- Ну а чего ж не сказать, если правда.
- Но, понимаете, еще имеют значение гены - из какой семьи мужчина. Если его родители разводились, если у него есть манера соскакивать, то он соскочит. Это у него в генах. Как о себе говорит Кончаловский: во мне есть ген неверности. У него что-то было жен восемь, а про детей он иногда по телефону узнавал. По автоответчику ему сказали, что у него уже ребенку 16 лет. Так человек генетически устроен. Поэтому всегда надо смотреть, из какой семьи, кто папа, мама. И вот когда папа, мама, знаете, как в старые времена, вот эта верность для них - религия.
- В общем, в семье нужна стабильность?
- Не знаю... Стабильность - скучно. У Олеши есть такой роман «Ни дня без строчки». А я знаю людей, которые не живут без любви. Ни дня без любви. Постоянно быть влюбленным. В мужа, так в мужа. А не в мужа, так не в мужа. От стабильности тоже с ума сойдешь. Не знаю, я состояние влюбленности обожаю. Совершенно по-другому кровь бежит. «Подвиг силы беспримерной готов хоть счас для вас вершить». Это Пушкин.
Феллини слышал шаги Командора...
- Кстати, вы были лично знакомы с Федерико Феллини. Он пригласил вас в гости. Я читала «Римские каникулы». Как вас выпустили-то в Италию? В советское время.
- Нет, мы ехали уже после перестройки. Но и до перестройки я была в Италии, об этом моя повесть «Сентиментальное путешествие». Я написала, как у нас в группе один парень сбежал.
- А как же недоглядели эти самые в галстучках...
- А он для того, чтобы им глаза замазать, стал за мной ухаживать. Якобы он увлечен, и они решили, что он увлечен, никуда не денется! Оказывается, он совершенно не был увлечен. Он просто хотел убежать! И так меня использовал в своих целях.
- А Феллини как вам?
- После того как мы с ним познакомились, он через полгода умер. Он был, во-первых, старик. А во-вторых, мне казалось, что он слышал вот эти шаги Командора... Он шаркал и смотрел впереди себя... Это ощущалось...
Сила женщины - в активной жизненной позиции.
Тодоровский был прекрасным зятем!
- Вы всегда хвалили зятя Валерия Тодоровского, а теперь они с вашей дочерью развелись....
- От него мне остались двое внуков. Сам он личность харизматическая. Он очень хорошо говорит и очень умный. И это все передалось детям. Они очень харизматические, умные и красивые. Я думаю, что большего мне не мог бы сделать ни один человек! Оставить качественных, классных, породистых внуков. Понимаете? А что касается функции зятя, то зять вообще величина переменная. Сейчас один зять, а потом, глядишь, другой зять... Другой тоже очень симпатичный. Поэтому никаких сожалений нет, отношения просто перешли в новое качество. Сейчас я его хвалю еще больше. Он оказался поразительно порядочным человеком и так роскошно развелся, что, как говорят, дай бог каждому.
Во-первых, интеллигентно. Во-вторых, он никого не забыл. Тащит всех материально.
Понимаете ли, все плохое он унес с собой, а все замечательное оставил. И занимается детьми гораздо лучше, чем тогда. Сейчас у него есть время на них. И потом идея этого развода все-таки принадлежит не ему.
О коллегах
- Без таланта ничего не будет. Хоть с утра до ночи сиди. А иногда даже не знаешь, что в тебе этот талант есть, а он потом - раз, и возникнет. Как Толстая говорила, она в 37 лет села, опустила голову и стала писателем.
- Ну Дарья Донцова в сорок с чем-то.
- Она мне очень мила сама по себе, она очень нежный человек, очень доброжелательный, с ней поговоришь, так жить хочется, но читать не могу. Хотя я очень рада за нее, за то, что она так плодотворно работает. Вы знаете что: юмор - это вообще главное. В человеке есть два основных качества - ум, который хорошо бы, чтобы был. На всякий случай. И юмор. Вот это тоже свойство ума. Есть такое слово - остроумие. Просто ум и острый ум. Но у меня-то большого ума нет.
- Ну прямо...
- Вы знаете, есть серьезные интеллектуалы, писатели. Я к ним не отношусь. Я дружу с Улицкой. Я не могу сказать, что я с ней часто общаюсь, но каждый раз, когда ее вижу, я счастлива. Потому что она человек талантливый, благородный и умный. Юмора больше у меня, а ума больше у нее. Я независтливая
