Брат! Ты знаешь все. Тридцать лет на расстоянии семи световых лет от земли. Тридцать лет не видеть как растет трава и пасутся лошади. Я их помню,лошадей. Они ходили стреноженые по полю,колотя себя по бокам пушистыми,бело-желтыми хвостами,в которых навечно запутались колючки. Да. Они еще валялись в траве,чистя свои косматые шкуры,смешно взбрыкивая в воздухе всеми четыремя ногами. Он стояли подолгу за окном нашего дома,положив морды друг другу на спину или лизались. Ты спросишь брат,почему я из всего земного вспоминаю лошадей? Просто потому что лошадь-это что то настоящее. Живое,тяжело ступающее копытами,теплое,мягкое на ощупь,умеющее дышать тебе в плечо горячим дыханием с запахом сена.
Брат! Тридцать лет на орбитальной станции-это много. Хотя и кажется одним днем. Особенно когда вспомнишь,что кроме тьмы за иллюминатором есть та планета,что дала тебе жизнь. Помнишь,как мы мальчишками мечтали о космосе?О внеземных цивилизациях?А помнишь как в двадцать лет,ты и я,с дрожью в голосе,обсуждали свои действия,в случае внезапного нападения инопланетных монстров?Помнишь?Ведь ты помнишь это...А теперь я втайне вздрагиваю от стыда. От глупого,но разрушающего стыда за свою,и твою наивность. Тридцать лет молчания. Молчания такого,когда ты глохнешь. А потом становишься немым,потому что не можешь разговаривать не слыша своего голоса.
Тридцать лет бездны. Мертвой бездны."Маринер" движется почти с световой скоростью. Но время и пространство не искривляется. Все планеты соседних галактик пусты. Мы плывем как никаму ненужная бутылка брошенная в море. Ее не выловят.Послание,бережно сохраненное ей не прочтут. Не кому. Не где. Никогда.
Слышишь,брат! Только ты это слышишь,хоть и боишься признаться себе в том,что сам понял. Здесь в Вселенной мы одиноки. Нет никого. Ни врагов ни друзей. Ночь. Нескончаемая ночь. А там,на земле пасутся лошади. И теплое мартовское солнце,любопытным жеребенком тычется в руки,согревая их дыханием.
Брат,брат! Не молчи только. Я умоляю тебя. Ты-последний землянин около меня. Помнишь сказку?Ах,да..Это было давно...Я напомню ее тебе. В Австралии,давным давно жили кенгуру. Они были очень глупые. Как овцы. И даже когда у них были пастбища с травой,они покидали их,в поисках лучших. И вот,однажды они пришли в долину,окруженную огромными скалами,где совсем не было травы. Они могли бы уйти с этого места,но были так напуганы,что забыли где выход из пещеры. И они остались там. А потом они поссорились. Странно поссорились-старая,самка (их царица) которую считали самой мудрой в стае, влюбилась в молодого самца,который прыгал лучше других,выше. Но в самца были влюблены и другие самки. А самец самками не интересовался.Он...питал патологическую страсть к своему детенышу,тоже самцу... Меня всегда поражала эта сказка своей нелепостью...Ну да ладно. Так вот. Более молодая самка стала играть с самцом,что вызвало гнев "мудрой царицы". И она при всем стаде сказала молодой кенгурихе-"Ты вонючая,как старый скунс; А самцу нашему ты ненужна,и ему вообще никто не нужен. Вот так!" Ну ты же знаешь,брат,самки,они всегда самки. Молодая обругала ее в ответ.А старая взяла в лапку камень и швырнула в соперницу. И тут в кенгурах появилась мысль об использовании орудий. И из них развились наши предки...Ты наверное забыл эту сказку,а?...А ведь она о людях...Мы тоже ушли с земли,с единственной обитаемой планеты, ипришли в эту бездну без конца и края...Прошло тридцать лет. Я ночью,вижу уже семь лет один и тот же кошмар. Он меня преследует. Он становиться правдой в моем сознании. Представляешь: я словно вернулся на Землю. А кругом никого нет. Только поля белого снега. Белого-белого. И руины огромных зданий из кроваво красного кирпича. А посередине поля-единственный памятник человечеству-механический,стальной монстр. Он похож на коня,но размером с восьмиэтажный дом. Он весь ржавый. Он делает последнии шаги по полю,и шатается. Огромный и беспомощный. Как умирающий мамонт. А потом он падает на железные колени,и заваливается на бок. И я слышу стон монстра-это воздуз который выходит из мехов его механизма. Но этот стон жалобный...
И больше нет ничего. Ни лошадей в полях,ни людей бегущих на работу... А мы далеко. Как те кенгуру,сами пришедшие в ловушку. В черной бездне. Вдали от Земли.