Во всем цивилизованном мире существует система разделения и утилизации мусора. Об этом я впервые услышала на заре туманной юности ещё в школе на уроке географии, а воочию впервые увидела в Японии. Здесь не было груд мусора посреди двора, окруженных роями зеленых мух и обволакиваемых нестерпимым смрадом. Битые бутылки не окаймляли исписанные любовными признаниями контейнеры, и никто не пытался поживиться остатками ужина. Дома под раковиной толпились три ведра – одно для мусора, который на ваш взгляд можно было бы сжечь, второе –для негорящего мусора (полиэтиленовые пакеты, стаканчики из-под йогурта находили своё последнее пристанище как раз здесь), а третье вмещало в себя всё остальное (а именно стекляшки, жестянки и пластик – и по умолчанию все это добро должно было быть предварительно вымыто и очищено от этикеток, которые направлялись в ведро номер 1). Пакеты можно было группировать у подъезда в специально отведенные дни, которые я упорно путала, и частенько находила вечером свои кульки разодранными наглыми воронами. В Италии система мусорораспределения также поразила своей изощрённостью – здесь заботливые власти провинции снабжают вас разноцветными пакетами (в коричневый бумажный направляются объедки, в желтый – бумажки, в зелёный – всё прочее, кроме бутылок и металла, которые в свою очередь заканчивают свой жизненный путь в синем баке у подъезда). Запомнить все тонкости с первого раза никак не представляется возможным. Оказывается, быть домохозяйкой – высшая математика...
